陆三的豆腐坊是一间大敞屋，临街摆着一溜长案板，案板上放着用白布盖好的豆腐，还有一盆一盆的豆腐干和百叶。案板后面就是作坊，里面有两口大锅、一架石磨，以及一排排的木格子和纱布。每天天还没亮，陆三就要起来磨豆浆。那头拉磨的驴子，年纪比我还大，走路慢吞吞的，可磨出来的豆浆却又细又白。陆三说过，驴子老了，心也就静了，这样磨出来的东西才好。

我去买豆腐，常常是在傍晚时分。那时候陆三刚把当天最后一锅豆腐做出来，案板上还冒着热气。他一看见我，就会问：“小毛，要打多少？”我回答：“我妈说要五块。”他便拿起一把扁扁的铜铲子，在整板的豆腐上划出五块，再一块一块铲起来，搁在一片干荷叶上。荷叶是夏天存下来的，一直用到冬天，已经干透了，一碰就碎。但陆三总有办法把它润湿，包着豆腐也不会散开。

有一回我去得早了，正好看见陆三在点卤。那是做豆腐最关键的一步。他舀起一瓢卤水，细细地、一圈一圈往豆浆里倒，一边倒一边用长勺轻轻地搅动。豆浆慢慢地凝成了絮状，像天上淡淡的云。他看了我一眼，说：“点卤不能急，也不能重。卤水多了，豆腐就老了；少了，又不成块。得刚刚好。”他没有说“刚刚好”到底是什么标准，我也没有问。但我知道，他做出来的豆腐嫩而不散，韧而不硬，切开来，断面是均匀的细蜂窝，托在手里颤颤的，像一块白玉。

陆三的豆腐干也很好。他家的豆腐干比别家的薄一些，颜色也深一些，咬开来有一股特别的豆香。有人问他有什么诀窍，他说没有诀窍，就是压的时候用青石板，压上一整天。别人也用石板压，但石头不一样。他家的青石板是他爷爷当年从山上背下来的，石头里带着一种凉意，能让豆干慢慢收紧，把香味锁在里面。这话听起来有点玄，但吃过的人都信。

豆腐坊里还住着一个人，是陆三的老娘。老太太八十多了，眼睛看不见，耳朵倒还好。她每天坐在作坊角落的一把藤椅上，手里搓着一串核桃，不声不响。有时候陆三忙不过来，她会说：“老三，锅里的豆浆滚了。”陆三就赶紧跑过去。大家都觉得奇怪，她看不见，怎么知道豆浆滚了？她说：“听声音呗，滚之前的声音是嗡嗡的，滚了就是咕嘟咕嘟的。”后来我专门听了听，还真是那么回事。

陆三有个女儿，叫巧云。巧云那年十八九岁，辫子又黑又长，在腰后甩来甩去。她在县城的供销社当售货员，卖布匹和针线。下班回来，她就帮陆三收拾案板、洗纱布。她洗纱布洗得极干净，一块块叠得方方正正，码在蒸笼里。有人跟陆三开玩笑：“老陆，巧云该找婆家了。”陆三就笑，说：“不急，不急，再留两年。”巧云听见了，也不恼，低头继续洗纱布，只是耳朵尖红红的。

巧云的手很巧。她用豆腐坊的废料——也就是豆渣，加上面粉和一点糖，捏成小饼，贴在锅边炕得焦黄，吃起来又香又甜。我吃过几回，至今还记得那个味道。她说这叫“豆渣饼”，是她们家传下来的吃法。陆三不让她做，说豆渣是喂猪的东西，拿出来待客不像话。但每次巧云做了，他还是会吃，而且吃得最多。

豆腐坊斜对面有个烧饼铺，做烧饼的是个年轻人，姓张，叫什么名字没人记得，都叫他小张。小张每天凌晨两点起来和面，四点生炉子，六点第一炉烧饼出炉。他做的烧饼有两种：一种是圆的，芝麻多，叫“芝麻饼”；一种是长的，里头包了葱油，叫“长酥”。小张对巧云有意思，每次巧云路过，他都多给她一个烧饼。巧云不要，他就塞到她篮子里。后来巧云也不拒绝了，但每次都会把烧饼钱放在案板上。小张不收，她又放，两个人像打架一样。陆三看在眼里，也不说话，只是笑。

有一年冬天，雪下得很大。陆三的驴子老死了。那头驴跟了他二十多年，从他还是小伙子的时候就跟着。驴子死的那天早上，陆三在作坊里坐了很久，没有磨豆浆。后来他自己推磨，推了整整一个上午。下午的时候，他在后院挖了个坑，把驴子埋了，上面种了一棵枇杷树。他拍拍手上的土，说：“它爱吃枇杷叶，以后自己长出来，随便吃。”那年春天枇杷树活了，长得很快，第二年就开了花，结的果子酸得很。陆三说，大概驴子还不习惯，再过两年就甜了。

没有驴子以后，陆三每天起得更早了。他一个人推磨，累得满头大汗。小张看见了，说：“陆叔，我来帮你。”他下了工就来推磨，推完就走，不要报酬。陆三过意不去，就每天留几块豆腐干给他。小张不要，陆三就说：“你不拿，明天就别来了。”小张只好收下。巧云看见小张推磨的样子，有时候会端一碗水过去，小张咕咚咕咚喝完，抹抹嘴，继续推。两个人也不多说话。

后来有一天，小张托了媒人去陆家提亲。陆三没有立刻答应，也没有拒绝。他把巧云叫到跟前，问：“你看呢？”巧云低着头，半天不说话。陆三说：“你不说话，那就是愿意了。”巧云还是不说话，但嘴角翘起来了。陆三就点了头。

婚礼很简单。小张把烧饼铺隔壁的一间房子收拾出来，做了新房。陆三给巧云打了一套家具，还送了她一台缝纫机。缝纫机是“飞人”牌的，那年头算是很体面的嫁妆。巧云出嫁那天，陆三的老娘坐在藤椅上，摸到巧云的手，说：“去吧，好好过日子。”巧云哭了，老太太拍拍她的手，说：“哭啥，隔一条街，抬脚就到了。”

巧云嫁过去以后，每天还是来豆腐坊帮忙。只是现在她来的时候，手里常常拎着两个烧饼，一个芝麻的，一个长酥的。她把烧饼放在案板上，说：“爸，趁热吃。”陆三就拿起一个，咬一口，嚼很久，说：“小张的手艺又好了。”

又过了几年，陆三的老娘也走了。走的那天晚上，她安安静静地靠在藤椅上，手里还捏着那串核桃，脸上带着笑。陆三给她换了一身干净衣裳，把核桃放在她手边，说：“妈，你带着，路上解闷。”出殡的时候，陆三没有哭，只是眼圈红红的。他照常磨豆浆、点卤、压豆腐干，一块一块摆得整整齐齐。有人问他：“老陆，你不歇两天？”他说：“不歇了。我妈活着的时候就喜欢听豆腐坊的动静，我停了，她听不见，会着急的。”

豆腐坊一直开着，直到陆三六十岁那年，县城改造，那条街要拆了盖楼房。陆三的豆腐坊在拆迁范围内。他没有闹，也没有要很多补偿。他只是把石磨拆下来，把青石板搬回家，把那口大锅也搬回了家。他说：“等新房子盖好了，我再开。”但新房子盖好以后，是那种整齐划一的商品房，一楼不让做豆腐坊，说是有噪音，有气味。陆三就在家里做，做好了用保温箱装着，骑一辆三轮车，到菜市场门口去卖。买的人还是那些老街坊，见了面都说：“陆三，你的豆腐还是那个味。”他就笑了，笑得眼睛眯眯的，像弥勒佛。

后来我离开县城，去了外地。偶尔回去，还能在菜市场门口看见陆三。他老了，背驼了，但手脚还利索。他的三轮车上挂着一块木牌，上面用毛笔写着“陆家豆腐”四个字，字写得歪歪扭扭的，是他自己写的。我买了几块豆腐干，咬了一口，还是那个味道，淡淡的豆香，嚼到最后有一丝甜。

我问他：“巧云和小张还好吗？”

他指了指不远处，说：“你看，那不是。”

我顺着看过去，巧云也老了，头发白了，但辫子还是辫子，盘在脑后。她站在烧饼摊后面，正在给一个小孩装烧饼。小张在揉面，面团在他手里翻来翻去，像变戏法一样。他们的烧饼铺搬到了菜市场边上，门面不大，生意倒不错。

陆三说：“小张现在改做肉烧饼了，里面包一点五花肉，烤出来滋滋冒油，年轻人爱吃。我吃不惯，还是喜欢原来的长酥。”

我说：“那你现在还做豆渣饼吗？”

他愣了一下，然后笑起来，说：“做啊，自己做自己吃。你想尝尝？明天来，我让巧云做。”

第二天我去了，巧云果然做了一锅豆渣饼，还是用豆渣、面粉和一点糖，炕得焦黄焦黄的。我吃了三个，陆三吃了五个。他一边吃一边说：“还是这个好，又香又甜，还不花钱。”说完又笑了，眼睛眯成一条缝。

后来我离开县城，再也没有回去过。听说陆三八十岁那年，有天早上起来磨豆浆，磨着磨着，靠在石磨上睡着了，就再也没有醒来。巧云和小张把他埋在后院的枇杷树下。那棵枇杷树已经很大了，每年结的果子又大又甜，但没有人去摘，都落在地上，慢慢地烂了，变成泥，又变成树的养分。

有时候我想，陆三做的豆腐，大概也像那棵枇杷树一样，看起来平淡无奇，但吃下去，心里头是甜的。那种甜不霸道，要慢慢品，品到最后，才晓得它的好。